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Aux rêves qui nous grandissent…
À ceux qui nous avilissent…

À l’alphabet de ma vie bohême
Que ma pensée vagabonde égrène

Aux heures solitude mes nuits insomniaques

À ce « je t’aime » longtemps attendu
Et enfin entendu

À toi, qui au fil des mots,
Le long des phrases
Te reconnaîtras…

À Philippe, qui a su me révéler à moi-même et introduit avec 
chaleur chacun de mes ouvrages. À sa patience, sa générosité et 

à sa confiance en ce que je peux devenir.

À Didier, qui m’emmène à mes extrêmes et qui, après avoir 
inspiré de nouveaux rivages, illustre aujourd’hui en retour 

avec sa sensibilité ces rêves et les porte vers d’autres contrées.

À leur amitié précieuse et stimulante.





Toute démarche artistique véritable répond à une nécessité 
intérieure qui s’affirme très jeune. Chez tout artiste inconnu, 
méconnu ou célèbre, il y a une enfance où le génie, c’est à dire le 
caractère unique, inaliénable de l’individu, plonge l’élu dans une 
solitude profonde mais féconde, douloureuse mais porteuse de 
bonheur. L’artiste qui échappe à cette condition ne sera qu’un 
artisan, bon technicien d’un art manufacturé.

L’œuvre de Didier Dague en est à ses débuts et nul ne peut 
prédire l’avenir mais on y trouve déjà les conditions indispensa-
bles à une œuvre littéraire durable : l’idée fixe, l’obstination thé-
matique, l’exigence formelle.

L’exigence formelle est aussi indispensable à toute écriture 
que l’est la connaissance du solfège et de l’art de la composi-
tion à l’art musical même si les musiciens profanes et sauvages 
peuvent être à l’origine de grandes œuvres ( c’est qu’à leur insu, 
demeurent en eux profondément, génétiquement des harmonies 
millénaires ).

Didier Dague a toujours écrit. Enfant unique, l’écriture était 
pour lui une nécessité pour communiquer, pour exister. C’était 
une manière d’avoir une vision de la vie, de l’organiser. Enfant 
trop sage, le monde s’accroche à lui ; on l’aime mais on ne le voit 
pas, alors il écrit des petites chansons pour dire « je suis là », « en 
voici la preuve ».

9



Les thèmes centraux de son œuvre sont déjà présents : L’autre 
qu’il faut séduire au risque de mourir, le désir de s’offrir au point, 
de l’adolescence ( qu’il dit ne pas avoir connue ) à la trentaine, de 
proposer ses services aux autres, comme Cyrano, pour utiliser 
leurs sentiments. Curieuse démarche : c’est par la poésie de cir-
constance, de commande, qu’il choisit de parler de son mal être, 
des charges affectives et des émotions intimes. Sans les autres, 
il n’oserait rien de peur de choquer. Il avance masqué et son 
masque ce sont les peines de l’autre qui nourrissent son indis-
pensable auto-apitoiement.

Pour faire renaître une émotion, il va chercher les mots forts, 
la qualité des images. Son entreprise, petit à petit, devient celle 
d’un écrivain. Initié à la musique très jeune, il a compris que 
la langue est musique. Tous ses poèmes et même ses textes en 
prose trahissent une sensibilité aux sons et aux rythmes. Ses tex-
tes sont composés pour être lus, voire même chantés. Quant à 
l’idée fixe, l’obstination thématique, le thème obsessionnel, ils ne 
cesseront de se développer et de s’épanouir d’autant que l’auteur 
( c’est lui-même qui l’avoue ) n’a pas de limite.

Deux grands thèmes dominent pour le moment : la perte 
( plutôt que la mort ) et le sexe ( plutôt que l’amour ). Parlant de 
lui, Didier Dague se compare à une bougie qui, à force de don-
ner, s’épuise et fond jusqu’à disparaître. La première expérience 
douloureuse est la perte des êtres. « J’ai été en deuil pendant 
toute ma jeunesse » d’où un décalage avec ses camarades dont le 
milieu familial était plus jeune. C’est de cet écart et de cet isole-
ment qu’émergera le besoin de s’affirmer dans l’écriture.

La seconde expérience est la perte de l’amour. Amoureux 
malheureux, il idéalise trop. Là encore, comme Cyrano, mais 
pour d’autres raisons, il va se réfugier dans l’écriture de l’amour ; 
il va parler d’amour simplement. Il n’écrit pas encore pour les 
autres, mais il se sauve du désespoir. Sans doute est-ce la démar-
che de toute adolescence, le passage obligé par le Romantisme, 
mais chez lui, parce que, paradoxalement, il est retardé par pré-
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cocité si l’on peut dire, il approfondit ce qui n’aurait pu n’être 
qu’une prose. C’est sans doute ce qui va le conduire à ce qui sera 
le thème central de son œuvre : l’Érotisme

Didier Dague a cette affirmation étonnante : « je suis éroti-
que ». Pour le lecteur cela ne fait aucun doute. Le sexe est con-
sidéré comme un art, il y faut une excellente technique alliée 
à de l’imagination et du sentiment. L’entreprise est sérieuse et 
comme l’écrivain se confond avec son œuvre et qu’il n’a pas de 
limite ( dans cet univers, les électrons sont toujours libres ) la 
maîtrise de la forme s’impose et les qualités dont nous parlions 
plus haut vont trouver leur champ d’application le plus propice.

Chez Didier Dague, le couple Eros-Thanatos ne fonctionne 
pas, même dans ses poèmes les plus crus, inspirés par les ta-
bleaux de son ami Dupont Malidier. Le sexe est solaire. Il ne se 
vit pas dans l’effroi, mais dans le plaisir partagé au-delà de toute 
censure. Le séducteur, le charmeur réussit à chanter le corps 
physique, à atteindre et à faire partager cette révélation sublime 
où de la dévotion de la femme on passe à celle de ce qui se 
crée entre les deux amants, cet ailleurs qui participe du religieux. 
L’artiste, tel un guide, prétend alors provoquer chez le lecteur un 
état d’éveil l’invitant à un voyage en commun. Il ne cherche pas 
à changer le monde mais à lancer un message provocateur pour 
changer l’autre.

Jusqu’ici nous n’avons parlé que de poésie au sens large, mais 
plus précisément, il nous faut introduire à un recueil de nouvel-
les qui participent de la poésie dans la mesure où elles appar-
tiennent au genre « court ». Pour Didier Dague, la prose n’est 
pas inférieure à la poésie, mais une manière d’écrire juste par la 
brièveté en utilisant la nouvelle. Il faut que ce soit rapide, con-
cis : des messages courts et efficaces, ce qui exclut le roman. Ces 
courtes nouvelles ne parleront, elles aussi, que de sentiments. 
Ce ne sont pas des histoires, mais des sentiments dont l’histoire 
n’est qu’un support. « Rêves de femmes », titre ambigu : qui parle ? 
Un homme qui rêve de femmes ou des femmes qui rêvent ? Le 

11



sexe n’a pas d’importance. Le personnage sexué n’est qu’un sup-
port lui aussi. Ce qui compte, c’est le ressenti, en oubliant le sexe. 
Un rêve d’androgyne ? Peut-être. En tout cas, un rêve d’amour 
et de jouissance sûrement. Le message est efficace. Bienvenue 
au Club et merci l’artiste. Le sexe bien fait, abouti, c’est partir de 
soi et aller ailleurs. Le sexe est une voie que Didier Dague nous 
invite à prendre. Laissons-nous faire. Elle va vers le bonheur.

Philippe Morteyrol
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Prologue

GAMAHUCHAGE

Lorsque leurs langues
Ensemble s’immiscent
Dans le secret voisinage,
Lorsque leurs désirs tanguent,
Vacillent et s’élancent
Dans le pur libertinage,
Lorsque leurs sexes tremblants,
Léchés au supplice
Explosent leur amour,
Alors, ils savourent
Dans deux bouches complices,
Ses délices indécents.

Adrien Corty
( 1966-2010 )
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Le journal d’un puzzle amoureux
ou

Les ardentes mémoires d’un sentiment





Prologue:

L’homme raccrocha violemment, débrancha d’un geste vif la 
prise téléphonique et retourna dans le salon. Il se laissa tomber 
dans son fauteuil. Bien enfoncé dans le moelleux des coussins, il 
inspira profondément, se saisit du journal posé sur la table basse 
et reprit sa lecture où il l’avait laissée lorsque l’importun l’avait 
dérangé avec ses flots mièvres de banalités.
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Lorsque je suis avec toi, j’explose d’un amour infini, 
invulnérable.

Mardi 4 juillet.

Tu n’es pas à mes côtés en ce moment, pourtant, autour 
de moi, toute la ville s’illumine ; je ne vois que sourires et 
visages avenants. Partout où je passe les rues s’emplissent 
d’une chaleur communicative et exaltent la joie de vivre. Je 
m’y promène le cœur léger, me sentant à ma place dans ce 
décors étranger. Où que je pose le regard, je suis éblouie 
par les éclats de bonheur, submergée par les vagues de plé-
nitudes dont le roulis berce la cité lacustre. Oui, je t’aime et 
j’aime cette ville où tu as tes habitudes, où je devine tes er-
rances nocturnes. Une vieille légende dit qu’ici les pilotis et 
les pavés se font écho et renvoient à ceux qui savent écouter 
les murmures des âmes vagabondes. C’est si vrai ! Il suffit 
que je traverse une place pour que je m’abreuve avec délice 
des vestiges de tes passages. La pierre millénaire me dépose 
avec bienveillance les effleurements de tes pensées les plus 
secrètes. Elle, la gardienne immobile imprégnée de ton 
sillage, me confie l’offrande de ton quotidien. Je chancelle 
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sous les émotions, lentement je me remplis de toi. Je sais 
qu’à chaque fois ma volonté chavire au contact de ton aura 
naufrageuse, mais je ne fais aucun effort pour empêcher 
ce délicieux abandon. L’inéluctable se poursuit et m’élève 
tandis que je chéris le cadeau de tes souvenirs sans moi.
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Mardi soir.

Seule. Encore un soir dans une chambre d’hôtel à penser 
à toi. Toi qui m’a accompagnée toute la journée alors que 
notre guide nous faisait visiter la ville pour les repérages 
de demain. Toi que j’imaginais me sourire au détour d’une 
rue. Toi que je reconnaissais parfois dans la foule. Je suis si 
heureuse de faire ce reportage, d’incruster sur pellicule ces 
traces de toi que je suis seule à deviner. Toi que je voudrais 
encore sentir blotti contre moi. Abandonné, tout à moi. 
Ce soir, c’est moi qui me sens abandonnée, seule, désespé-
rément seule. Avec cette absence au creux de mon ventre 
qui me poignarde et m’empêche de trouver le repos. Je ne 
peux pas dormir. Je vais prendre un cachet. Ou plutôt deux 
car un seul ne me fait plus d’effet. Je vais fermer les yeux 
et penser à nous. Si fort que tu vas me rejoindre, t’étendre 
à mes côtés, rapprocher tes lèvres de mon oreille, tendre-
ment de ton index dégager les cheveux qui la couvrent et 
me murmurer nos moments heureux.
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Mercredi 5 juillet.

Hier, le bonheur des souvenirs de notre liaison était si 
intact, si intense que je t’ai écrit. Peut-être même qu’un 
jour je te lirais ces lignes.

Lorsque, chaque soir, solitaire,
Le souvenir de tes caresses affleure,
Je m’apaise dans tes bras
Qui m’enserrent, 
M’enserrent,
M’étreignent, complices,
Et m’endors heureuse :
J’aime.

Lorsque pointent au matin
Les premières lueurs,
Ma bouche qui s’éveille,
Impatiente d’aller récolter
La rosée sur ton corps,
Et ne découvre que l’empreinte de ton absence :
J’aime encore.
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Et lorsque je te retrouve
Dans les détours d’un ballet libertin,
Enfin,
La joie,
Le désir,
À fleur de mots,
J’aime toujours.
J’aime la folie de cet interdit
Qui nous entoure
Et nous porte,
Nous regarde,
Aveugle.

J’aime ces contacts furtifs,
Ces odeurs malicieuses,
Ces attentions cachées,
Qui en diraient si long
À qui oserait les surprendre.
Et j’aime nos sourires,
Unis dans le même secret.
J’aime ces envies de toi
Qui grandissent dans notre attente
Et explosent à ton toucher.
J’aime cette intensité de bonheur
Que m’offre notre liaison.

À la dérobée,
Le téléphone,
Le son de ta voix.

Savoir que tu penses à moi,
Que tu me veux,
Comme moi je te veux.
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Me toucher en imaginant tes mains,
Tes lèvres,
Ta bouche,
Chaude,
Gourmande.

Tu me fais jouir de penser à toi,
Et ça, j’aime aussi.

Je m’inonde les doigts
Et je les lèche,
Comme je lèche les tiens
Lorsque tu me les présentes
Après avoir goûté la saveur de mon intimité.

Si loin, pourtant tu es là,
Affalé sur le parquet de ton salon,
Immobile dans l’extase,
Je te vois
M’imaginer
Silencieux et souriant.
Du sperme s’écoule encore en saccade
De ton gland
Qui vit les derniers soubresauts
De ton agonie,
De notre récidive.
Oui, j’aime t’appeler,
Toi, mon ombre,
Mon accoutumance,
La plus douce de mes errances.

[ … ]
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« Rêves de femmes » est le résultat d’une rencontre décisive dans ma vie d’auteur 
qui m’a ouvert un nouveau champ de possibles. J’y ai construit mon terrain de jeu et 
donné libre cours à mes scénarii sur « thème et variations » : la violence érotique. Alors que 
dans mes vers, omniprésent, je m’adresse à des parcelles d’être que je ne connais que trop, 
m’exprime tel un ventriloque à sa créature, j’avais envie dans ces nouvelles de m’effacer, ré-
véler le vide et faire vivre l’absence. L’absence de l’homme, de son corps, de l’amant ; l’ab-
sence de l’autre qui enfante la solitude, le doute, le vagabondage pervers d’une pensée qui 
s’affole. Ces rêves sont un jeu de miroirs. Où est la réalité ? Est-elle seulement présente ? 
Ces femmes se fondent dans l’Autre qu’elles rêvent. Rêve d’une Unité enfin retrouvée ? 
D’une destruction pour éventuellement se reconstruire autrement, ailleurs. Certaines y 
parviendront, d’autres pas. Que sont ces rêves sinon des ébauches de réponse à des déses-
poirs d’aimer ? Mais aiment-elles ou désirent-elles ? Et surtout, jusqu’où sont-elles prêtes 
à aller pour se réaliser ? À ces quatre rêves de femmes, j’ai voulu un écho masculin, une 
« réponse » en creux de l’« absent » qui témoigne de sa propre expérience de l’absence. J’ai 
construit ces histoires comme des paroles gravées dans la pierre de l’être jusqu’à le toucher 
en son cœur. 
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