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Didier DAGUE

Réves de femmes












Aux réves gui nous gmndisxeni. ..
A ceux qui nous avilissent. ..

Al alphabet de ma vie bohéme
Que ma pensée vagabonde égréne
Aux heures solitude mes nuits insomniaques

A ce «je taime» longtemps attendu
Et enfin entendu

A toi, qui au fil des mots,
Le long des phrases
Te reconnaitras. ..

A Philippe, qui a su me révéler a moi-méme et introduit avec
chaleur chacun de mes ouvrages. A sa patience, sa générosité et
a sa confiance en ce que je peux devenir.

A Didier, qui memméne & mes extrémes et qui, aprés avoir
inspiré de nouveaux rivages, illustre aujourd’hui en retour

avec sa sensibilité ces réves et les porte vers d autres contrées.

A leur amitié précieuse et stimulante.






Toute démarche artistique véritable répond a une nécessité
intérieure qui s'affirme tres jeune. Chez tout artiste inconnu,
méconnu ou célebre, il y a une enfance ou le génie, cest a dire le
caractére unique, inaliénable de I'individu, plonge 1€lu dans une
solitude profonde mais féconde, douloureuse mais porteuse de
bonheur. Lartiste qui échappe a cette condition ne sera qu'un
artisan, bon technicien d’un art manufacturé.

Loeuvre de Didier Dague en est a ses débuts et nul ne peut
prédire 'avenir mais on y trouve déja les conditions indispensa-
bles a une ceuvre littéraire durable: I'idée fixe, I'obstination thé-
matique, lexigence formelle.

Lexigence formelle est aussi indispensable a toute écriture
que lest la connaissance du solfege et de l'art de la composi-
tion a I'art musical méme si les musiciens profanes et sauvages
peuvent étre a lorigine de grandes ceuvres (cest qu'a leur insu,
demeurent en eux profondément, génétiquement des harmonies
millénaires ).

Didier Dague a toujours écrit. Enfant unique, écriture était
pour lui une nécessité pour communiquer, pour exister. Cétait
une maniére d’avoir une vision de la vie, de l'organiser. Enfant
trop sage, le monde s’accroche a lui; on 'aime mais on ne le voit
pas, alors il écrit des petites chansons pour dire «je suis la», «en
voici la preuve ».



Les thémes centraux de son ceuvre sont déja présents: L'autre
qu’il faut séduire au risque de mourir, le désir de soffrir au point,
de I'adolescence (qu’il dit ne pas avoir connue) a la trentaine, de
proposer ses services aux autres, comme Cyrano, pour utiliser
leurs sentiments. Curieuse démarche: cest par la poésie de cir-
constance, de commande, qu’il choisit de parler de son mal étre,
des charges affectives et des émotions intimes. Sans les autres,
il noserait rien de peur de choquer. Il avance masqué et son
masque ce sont les peines de 'autre qui nourrissent son indis-
pensable auto-apitoiement.

Pour faire renaitre une émotion, il va chercher les mots forts,
la qualité des images. Son entreprise, petit a petit, devient celle
d’un écrivain. Initié a la musique trés jeune, il a compris que
la langue est musique. Tous ses poémes et méme ses textes en
prose trahissent une sensibilité aux sons et aux rythmes. Ses tex-
tes sont composés pour étre lus, voire méme chantés. Quant a
I'idée fixe, l'obstination thématique, le théme obsessionnel, ils ne
cesseront de se développer et de sépanouir d’autant que I'auteur
(clest lui-méme qui I'avoue) n'a pas de limite.

Deux grands thémes dominent pour le moment: la perte
(plutot que la mort) et le sexe (plutdt que 'amour). Parlant de
lui, Didier Dague se compare a une bougie qui, 4 force de don-
ner, sépuise et fond jusqu'a disparaitre. La premiére expérience
douloureuse est la perte des étres. «J’ai été en deuil pendant
toute ma jeunesse » dou un décalage avec ses camarades dont le
milieu familial était plus jeune. Cest de cet écart et de cet isole-
ment quémergera le besoin de s’affirmer dans [écriture.

La seconde expérience est la perte de 'amour. Amoureux
malheureux, il idéalise trop. La encore, comme Cyrano, mais
pour d’autres raisons, il va se réfugier dans Iécriture de 'amour;
il va parler d’amour simplement. Il nécrit pas encore pour les
autres, mais il se sauve du désespoir. Sans doute est-ce la démar-
che de toute adolescence, le passage obligé par le Romantisme,
mais chez lui, parce que, paradoxalement, il est retardé par pré-
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cocité si l'on peut dire, il approfondit ce qui naurait pu nétre
qu'une prose. Clest sans doute ce qui va le conduire a ce qui sera
le théme central de son ceuvre : ' Erotisme

Didier Dague a cette affirmation étonnante: «je suis éroti-
que». Pour le lecteur cela ne fait aucun doute. Le sexe est con-
sidéré comme un art, il y faut une excellente technique alliée
a de I'imagination et du sentiment. Lentreprise est sérieuse et
comme lécrivain se confond avec son ceuvre et qu’il n’a pas de
limite (dans cet univers, les électrons sont toujours libres) la
maitrise de la forme s'impose et les qualités dont nous parlions
plus haut vont trouver leur champ d’application le plus propice.

Chez Didier Dague, le couple Eros-Thanatos ne fonctionne
pas, méme dans ses poe¢mes les plus crus, inspirés par les ta-
bleaux de son ami Dupont Malidier. Le sexe est solaire. Il ne se
vit pas dans l'effroi, mais dans le plaisir partagé au-dela de toute
censure. Le séducteur, le charmeur réussit a chanter le corps
physique, 4 atteindre et a faire partager cette révélation sublime
ou de la dévotion de la femme on passe a celle de ce qui se
crée entre les deux amants, cet ailleurs qui participe du religieux.
Llartiste, tel un guide, prétend alors provoquer chez le lecteur un
état déveil l'invitant 4 un voyage en commun. Il ne cherche pas
a changer le monde mais a lancer un message provocateur pour
changer l'autre.

Jusqu’ici nous n'avons parlé que de poésie au sens large, mais
plus précisément, il nous faut introduire 4 un recueil de nouvel-
les qui participent de la poésie dans la mesure ou elles appar-
tiennent au genre «court». Pour Didier Dague, la prose nest
pas inférieure a la poésie, mais une maniere d’écrire juste par la
brieveté en utilisant la nouvelle. I1 faut que ce soit rapide, con-
cis: des messages courts et efficaces, ce qui exclut le roman. Ces
courtes nouvelles ne parleront, elles aussi, que de sentiments.
Ce ne sont pas des histoires, mais des sentiments dont I'histoire
nest qu'un support. « Réves de femmes », titre ambigu: qui parle ?
Un homme qui réve de femmes ou des femmes qui révent ? Le
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sexe n'a pas d’importance. Le personnage sexué nest qu'un sup-
port lui aussi. Ce qui compte, clest le ressenti, en oubliant le sexe.
Un réve d’androgyne ? Peut-étre. En tout cas, un réve d’amour
et de jouissance sirement. Le message est efficace. Bienvenue
au Club et merci l'artiste. Le sexe bien fait, abouti, cest partir de
soi et aller ailleurs. Le sexe est une voie que Didier Dague nous
invite a prendre. Laissons-nous faire. Elle va vers le bonheur.

Philippe Morteyrol
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Prologue

GAMAHUCHAGE

Lorsque leurs langues
Ensemble s'immiscent

Dans le secret voisinage,
Lorsque leurs désirs tanguent,
Vacillent et sélancent

Dans le pur libertinage,
Lorsque leurs sexes tremblants,
Léchés au supplice

Explosent leur amour,

Alors, ils savourent

Dans deux bouches complices,
Ses délices indécents.

Adrien Corty
(1966-2010)
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Le journal d'un puzzle amoureux

ou

Les ardentes mémoires d’un sentiment







Prologue:

LChomme raccrocha violemment, débrancha d’un geste vif la
prise téléphonique et retourna dans le salon. Il se laissa tomber
dans son fauteuil. Bien enfoncé dans le moelleux des coussins, il
inspira profondément, se saisit du journal posé sur la table basse
et reprit sa lecture ou il I'avait laissée lorsque I'importun l'avait
dérangé avec ses flots miévres de banalités.
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Lorsque je suis avec toi, jexplose d’un amour infini,
invulnérable.

Mardi 4 juillet.

Tu nes pas & mes cOtés en ce moment, pourtant, autour
de moi, toute la ville s’illumine; je ne vois que sourires et
visages avenants. Partout ot je passe les rues semplissent
d’une chaleur communicative et exaltent la joie de vivre. Je
m’y promeéne le cceur léger, me sentant a ma place dans ce
décors étranger. Ou que je pose le regard, je suis éblouie
par les éclats de bonheur, submergée par les vagues de plé-
nitudes dont le roulis berce la cité lacustre. Oui, je t’aime et
j’aime cette ville ol tu as tes habitudes, ou je devine tes er-
rances nocturnes. Une vieille légende dit qu’ici les pilotis et
les pavés se font écho et renvoient a ceux qui savent écouter
les murmures des 4mes vagabondes. Cest si vrai ! Il sufhit
que je traverse une place pour que je m'abreuve avec délice
des vestiges de tes passages. La pierre millénaire me dépose
avec bienveillance les effleurements de tes pensées les plus
secretes. Elle, la gardienne immobile imprégnée de ton
sillage, me confie loffrande de ton quotidien. Je chancelle
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sous les émotions, lentement je me remplis de toi. Je sais
qu’a chaque fois ma volonté chavire au contact de ton aura
naufrageuse, mais je ne fais aucun effort pour empécher
ce délicieux abandon. U'inéluctable se poursuit et méleve
tandis que je chéris le cadeau de tes souvenirs sans moi.
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Mardi soir.

Seule. Encore un soir dans une chambre d’hétel a penser
a toi. Toi qui m’a accompagnée toute la journée alors que
notre guide nous faisait visiter la ville pour les repérages
de demain. Toi que j’imaginais me sourire au détour d’une
rue. Toi que je reconnaissais parfois dans la foule. Je suis si
heureuse de faire ce reportage, d’incruster sur pellicule ces
traces de toi que je suis seule 4 deviner. Toi que je voudrais
encore sentir blotti contre moi. Abandonné, tout a moi.
Ce soir, cest moi qui me sens abandonnée, seule, désespé-
rément seule. Avec cette absence au creux de mon ventre
qui me poignarde et mempéche de trouver le repos. Je ne
peux pas dormir. Je vais prendre un cachet. Ou plutét deux
car un seul ne me fait plus deffet. Je vais fermer les yeux
et penser a nous. Si fort que tu vas me rejoindre, tétendre
a mes cOtés, rapprocher tes levres de mon oreille, tendre-
ment de ton index dégager les cheveux qui la couvrent et
me murmurer nos moments heureux.
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Mercredi 5 juillet.

Hier, le bonheur des souvenirs de notre liaison était si
intact, si intense que je t’ai écrit. Peut-étre méme qu’un
jour je te lirais ces lignes.

Lorsque, chaque soir, solitaire,

Le souvenir de tes caresses affleure,
Je m’apaise dans tes bras

Qui menserrent,

M’enserrent,

M’étreignent, complices,

Et mendors heureuse:

Jaime.

Lorsque pointent au matin

Les premieres lueurs,

Ma bouche qui séveille,

Impatiente d’aller récolter

La rosée sur ton corps,

Et ne découvre que l'empreinte de ton absence:
Jaime encore.
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Et lorsque je te retrouve
Dans les détours d’un ballet libertin,
Enfin,

La joie,

Le désir,

A fleur de mots,

Jaime toujours.

Jaime la folie de cet interdit
Qui nous entoure

Et nous porte,

Nous regarde,

Aveugle.

Jaime ces contacts furtifs,

Ces odeurs malicieuses,

Ces attentions cachées,

Qui en diraient si long

A qui oserait les surprendre.

Et j’aime nos sourires,

Unis dans le méme secret.
Jaime ces envies de toi

Qui grandissent dans notre attente
Et explosent a ton toucher.
Jaime cette intensité de bonheur
Que mboffre notre liaison.

A la dérobée,
Le téléphone,
Le son de ta voix.

Savoir que tu penses 2 moi,

Que tu me veux,
Comme moi je te veux.
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Me toucher en imaginant tes mains,
Tes levres,

Ta bouche,

Chaude,

Gourmande.

Tu me fais jouir de penser a toi,
Et ¢a, jaime aussi.

Je m'inonde les doigts

Et je les leche,

Comme je leche les tiens

Lorsque tu me les présentes

Apres avoir goté la saveur de mon intimité.

Si loin, pourtant tu es 1a,

Affalé sur le parquet de ton salon,
Immobile dans l'extase,

Je te vois

M’imaginer

Silencieux et souriant.

Du sperme sécoule encore en saccade
De ton gland

Qui vit les derniers soubresauts
De ton agonie,

De notre récidive.

Oui, j’aime t'appeler,

Toi, mon ombre,

Mon accoutumance,

La plus douce de mes errances.
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«Réves de femmes » est le résultat d’'une rencontre décisive dans ma vie d’auteur
qui m'a ouvert un nouveau champ de possibles. ]’y ai construit mon terrain de jeu et
donné libre cours 4 mes scénarii sur « théme et variations » : 1a violence érotique. Alors que
dans mes vers, omniprésent, je m'adresse a des parcelles détre que je ne connais que trop,
mexprime tel un ventriloque  sa créature, j’avais envie dans ces nouvelles de meftacer, ré-
véler le vide et faire vivre 'absence. Labsence de ’homme, de son corps, de 'amant; 'ab-
sence de l'autre qui enfante la solitude, le doute, le vagabondage pervers d’une pensée qui
s'affole. Ces réves sont un jeu de miroirs. Ou est la réalité ? Est-elle seulement présente ?
Ces femmes se fondent dans I'Autre quéelles révent. Réve d’'une Unité enfin retrouvée ?
D’une destruction pour éventuellement se reconstruire autrement, ailleurs. Certaines y
parviendront, d’autres pas. Que sont ces réves sinon des ébauches de réponse a des déses-
poirs d’aimer ? Mais aiment-elles ou désirent-elles ? Et surtout, jusquou sont-elles prétes
a aller pour se réaliser ? A ces quatre réves de femmes, j'ai voulu un écho masculin, une
«réponse» en creux de '«absent» qui témoigne de sa propre expérience de 'absence. J’ai
construit ces histoires comme des paroles gravées dans la pierre de Iétre jusqu’a le toucher
€n son Coeur.
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